Je me suis éveillé « un matin », et je me suis révolté des limites étroites que j’avais mis à mon être. Étroites, elles ne l’étaient pas relativement à l’envergure que mes ailes demandaient pour se déployer. Je n’étais pas le poète aux rêves trop vastes pour ce monde, mourant d’avoir à les traîner dans le confinement des réalités de la tristesse humaine. J’étais un homme, dont les ailes devaient s’ouvrir complétement, ou ne s’ouvrir jamais. Si j’avais longtemps cherché l’entre-deux, si j’avais espéré, même, trouver une tierce voie qui m’aurait abandonné, content et silencieux, au sort de ceux qui ne peuvent plus choisir, j’étais ce matin-là au fait de la vérité, et du choix qui, de m’être éveillé, s’était imposé en moi. La vérité, je ne lui faisais pas face ; je n’aurais voulu, pour rien au monde, en parler. J’étais la vérité. Le choix était de l’avoir fait.
Je regardai derrière moi, et dans un triste décor je vis mon être, bleu de n’avoir pas vécu. La vie n’y grossissait pas de l’intérieur, elle l’éclairait du dehors ; et la volonté, sa cornée ridée de compromissions, troublées par les larmes de la répétition et de l’oubli, n’encourait qu’aveuglément le risque de s’aveugler, dans une obstination vaine de se prendre elle-même pour objet.
Comment étais-je passé de l’un à l’autre, il n’y avait nul chemin reconnaissable en ces ténèbres, nulle méthode, et tous les livres étaient morts. Les mots justes, ne peuvent être lus que par des yeux justes. Le chemin n’est là que lorsque nos pas le tracent… Il n’existe pas de moyens pour atteindre ce qui n’est pas une fin, mais le commencement.
– Oui, je veux apprendre à voler comme cela, dit Jonathan, et une étrange lueur brillait dans son regard. Dites-moi ce qu’il faut faire.
Chiang parla alors lentement tout en observant son cadet.
– Pour voler à la vitesse de la pensée vers tout lieu existant, dit-il, il te faut commencer par être convaincu que tu es déjà arrivé à destination…
TO BE OR NOT TO BE, THAT IS THE QUESTION.